图①为兰州太平鼓表演。 陈旭东摄 图②为象山石浦渔港古城街景。 谢定会摄 图③为广州花市一角。 张向良摄(影像中国)
陇原年曲
(资料图)
许 锋
腊月到正月，离年越近，风越紧，雪越飘。千里戈壁，白茫茫一片。玻璃上，露结琼花，灵巧工致。
鼓声隐隐传来，密集而深沉。是练习的鼓声，为迎接年，欢庆年。这样的声音，城里有，乡里有，村里也有。鼓手青壮年居多，也有上了岁数的人，年龄不是坎儿，只要举得起鼓、甩得动鼓、击得了鼓。新鼓手亦步亦趋，向老鼓手学习，一时间，陇原大地，由东而西，鼓声连缀。沉寂的古道生动起来，黄河的水激荡起来，心里的歌儿欢唱起来，和着几十面、几百面鼓的声，演绎黄土地的厚重与粗犷。
击的是赫赫有名的太平鼓。在人们翘首以盼中，百名鼓手高举红漆彩鼓，列阵待发。号令既出，鼓手宽肩挂鼓，左手紧扣鼓环，右手麻条击鼓，忽跃忽骑，忽闪忽展，忽挪腾跌宕，忽鹞子翻身，声如滚滚春雷、奔腾万马。
陇原的年，被红红的剪纸映衬着。庆阳市镇原县农村妇女，从抽屉里取出趁手的剪刀，上油，擦亮。偏头看窗，听雪，构思要剪的图案。
卯兔迎春。“小兔子乖乖，把门开开。”哼着儿歌，心里谋划布局。一手捏红纸，一手上下穿梭。脑袋鼓一点，眼睛瞪一点，身子弓一点，尾巴弯一点。不一会儿，好了。两手轻轻一提，红纸屑像雪花一样散落。贴上玻璃窗，掩住霜花，小兔子活了，红红的身，笑笑的脸，好奇地看着窗外白茫茫的山梁，白茫茫的天空。
庆阳剪纸，代代传承。庆阳人平素喜事上必用，春节时，更是家家户户要贴剪纸窗花。日月星辰、山川河流、花鸟鱼虫、故事传说，或剪，或刻，或凿，或三者并用。一张薄薄红纸，一双纤细巧手，阳剪、阴剪、阴阳剪、对称剪，图案或古拙质朴，或粗犷奔放，或简单明快，或线条洗练，图必有意，意必吉祥。摸索实践中，民间艺人还推陈出新，创造新剪法，用于窗花、门花、顶棚花……黄土高原千姿百态的民俗民风得以展示，新时代生活的情趣与诗意得以传递。
每当年来的时候，乡下红彤彤一片。人们要“跨火堆”——来到户外开阔地带，拢起一堆又一堆麦秸秆，点燃，一时火光明亮。男人一个箭步，女人一道弧线，跨过去，喝彩声起。小孩子也勇敢地一跃，发出快乐的呼喊。要“送火把”——各家扎一个草把，放在大门口。从屋里引火，点着草把，送出门，送得越远越好。要“烧石头”——碗口大小的石头洗净，放在灶火内烧得红亮。取出置于盆中，浇上半碗黑醋，立时醋酸弥漫。再端着盆，沿各房间四角转个圈儿。出门，往门槛上淋点醋，关门，“圈醋”……陇原东西蜿蜒，百里不同风，千里不同俗。但人们走向年，走进年，都想年年如意，如意年年。
年饭，传统美食纷纷归来。主妇烧了馍馍，捞了油果，蒸了枣卷。“初一的饺子，初二的面，初三的窝窝子顶上天”。饺子是韭黄肉馅儿，兰州榆中、七里河、西固的韭黄，根根健劲，娇艳金黄，远近驰名。面是臊子面，肉、黄花、木耳、蛋花、豆腐、蒜苗、土豆、胡萝卜，百味杂陈，汤香面长。还有拉条子、窝窝子、天水扣碗子、陇南九碗三行子、武威爆炒羊羔……陇上行，丝路无处不飘香。
过年，又过年。陇原的年，连天灯火，古道月照，满地琼瑶。黄河两岸，风搅长空，素雪飞花，爆竹声、璀璨的烟花，于人们的盈盈笑语中此起彼伏。隐隐，绵亘的驼铃声又传来，依稀望见，春风已度玉门关……
年声如潮
赖赛飞
表弟的船进了石浦港。年内最后一次出海，带来船上现捕现晒的青豚鲞、黄豚鲞。天干物燥的日子，鲞硬如金石，仍锁不住张扬的气味。有食客专程赶到，满意地搬走并反复称赞：绝妙好味!
浙江象山石浦港，周边包括石浦镇、鹤浦镇、高塘岛乡，回港过年的大马力渔轮，将海港填得满满的。渔港马路和东门岛一带，成排的船头直接溢到路边，人猛一抬头，发觉自己正在船底下行走。马路边店铺里的年货也从门口溢出来，堆积在了路边。除了烟花爆竹、粮油瓜果、南北干货，更多的是海产品——多为加工品：虾干、黄鱼鲞、风鳗、淡菜……鲜货都在水产城交易。它们贡献着一阵阵的海腥味，比一路之隔的海水更浓烈。
在这里，不管过去了多少年，过年的忙碌都在。穿过镇中小巷，一如既往地听到一片剁声。
这大概是渔港过年特有的节拍。用厚厚的刀背对着片下的鱼肉快速剁，制作鱼丸、鱼滋面、鱼米、鱼包肉；剩下的部分接着剁，制作鱼骨酱、鱼露……市场上不乏机器制的成品，但过年，还是亲力亲为最有滋味。浓郁的烟火味，温热活泼地扑面而来，促使行人加快了归家的脚步。
吃年夜饭之前，先谢年。谢年的说辞，不仅是一篇年终总结，更是对世间满满的谢意。海边人的谢年之仪多出几重谢意：在家里谢过家堂祖先后，有船人家还会去谢天地谢大海，谢这一年的顺风顺水、满载而归……在一切应该致谢的地方致谢一切。
过年这阵子，渔港周边的街道上堆放了无数年货，偶有占道，也听不到什么抱怨声，想是被这大潮般的年味给暂时淹没了。同时淹没在滔滔谢辞里、淹没在笑容可掬里的还有整年风吹浪打的辛苦。眼前，潮水高涨，涌现出来的都是吉祥、欢庆、丰收，还有对新一年无限的期盼。
镇里、村里，人明显多起来了。返航返乡的青壮年与放寒假的孩子，从门里溢满到了门外。他们坐在冬日暖阳里，互通一年的消息。大沙这种民宿村，沉寂了三两个月后忽然订房率大涨。每到正月里，外地游客的人数便远超本村人。他们趁着天朗风轻，云集在沙滩、山野和冬闲田里，如同潮水涨上了岸。
连过年都不得空!村民笑出声来。
其实，除了他们，还有很多的非常住居民，比如新渔民，还有船厂的工人。他们举家在此过年，学着当地人将鱼虾吃出各种花样。各种口音加剧了喧闹，五花八门的谈资在这里交汇，一派市井烟火繁华的气息。
村里人家场地宽，排场也更大，往往几户人家凑一起包制笋团、萝卜团、红豆团、汤团，蒸米馒头、夹沙糕、大糕，做汤包、水晶饺子……现场蒸汽如云海。自家吃得有限，多为赠亲朋游客，另在线上接订单——年头年尾的订单更多，长于经营的人们不会坐等潮水过去。佳肴准备得海溢河满，其中白米饭始终少不得，量明显大，留有余，让自己“明年有饭吃”。
每年的除夕夜，家家户户的窗子都透出亮光，好似清新明亮的眼。街巷两旁挂的鱼灯点燃角角落落，海港里船灯闪烁如繁星灿然。零点的钟声敲响，沿港的千家万户和港里的大小船只，骤然响起爆竹，烟花同时绽放。看惯的屋顶与船台、原野与海面，在焰火的光亮中闪现，令人一次又一次惊艳。如潮的年声，在焰火轰鸣中沸腾起来……
芬芳迎年
盛 慧
“百里不同风，千里不同俗。”广州人过年，有很多风俗与他处是不同的。在广州过年，最富诗情画意的节目当然是“行花街”了。“行花街”是广州人过年的头等大事，当地人有“唔(不)行花街唔算过年”的说法。
广州夏长冬短，一年四季，草木常绿，花卉常开，故有“千年花城”的美誉。广州的花市可追溯至唐宋时期。明代，广州花市与罗浮山的药市、东莞的香市、廉州的珠市齐名，驰名一方。
如今，广州每个区都有花市，从年廿八一直开到除夕晚上，其中越秀区的西湖花市历史悠久，有“百年花市”的美誉，在广州久负盛名。荔枝湾的水上花市，风情万种，岸上是花，水中也是花，精心装扮的花艇，美得如同待嫁的新娘。除了各式各样的娇艳鲜花，还有飘色、舞狮等民俗表演，又好看，又好玩，让人流连忘返。
广州人爱花，是希望自己的生活像花一样美好。在这里，不同的花有着不同的寓意。蝴蝶兰象征着高洁、清雅，将蝴蝶兰拼成帆船的形状，则有了一帆风顺的寓意。大花蕙兰有着丰盛、祥和、高贵雍容的寓意。剑兰寓意节节高升，菊花寓意长寿、长久，水仙寓意吉祥如意。银柳与粤语中“银楼”谐音，有财源兴旺的意思。粤语中“红桃”与“宏图”近音，因此买桃花寓意着来年可以大展宏图……行完花街，每个人手上都捧着自己心仪的花，脸上带着孩子般满足的微笑，这纯粹而美好的笑容特别打动我。
除了买年花，年橘也是必不可少的，它有着大吉大利的美好寓意。我家有个小院，每到年根儿，我和妻子都会买上很多花和橘，精心打扮花园，除了给花木安排最合适的位置，我们还会将红包和小灯笼挂上花枝，让家里的气氛更加喜庆，年味更加浓烈。记得有一年，外婆来我家过年，我专门买了一棵一米八高的大橘树，树上长满了硕大、黄亮的果实，虎头虎脑，十分诱人。外婆见了，笑着问我：“这橘子是假的吧？”当得知这是真的时，她的眼睛立刻亮了，趁我们不注意，偷偷摘了一个。没想到，一入嘴，竟酸得直皱眉头。她不知道，这橘子只能观赏，是不好吃的。
“年卅晚，行花街，迎春花放满街排，朵朵红花鲜，朵朵黄花大，千朵万朵睇唔晒，阿妈笑，阿爸喜，人欢花靓乐开怀……”当地的老人告诉我，旧时，广州地区还有一个特别有趣的风俗，为了除掉身上的“懒虫”，孩子们约好，除夕吃完团圆饭后，衣袋里装个红鸡蛋，点上灯笼、火把去逛花市，一边走，一边唱：“卖懒，卖懒，卖到年卅晚，人懒我不懒。”
每年除夕晚上，吃完热气腾腾的团圆饭，大家便开始向花市汇集，像鱼儿游向温暖的地域。花街上张灯结彩，喜气洋洋，回荡着《步步高》《迎春花》《祝福你》的欢快旋律。花如海，人如潮，每个人的眼睛里都闪烁着明亮的光，到处都是欢声笑语。
两个女儿穿着红色的新衣，妻子拉着大女儿的手，小女儿坐在我的肩上，一只手拿着风车，一只手拿着棉花糖，要多开心就有多开心。大家呼吸着芬芳、祥瑞的空气，跟着熙熙攘攘的人流缓步前行，迎接明暖可爱的春天降临人间，期待着新一年的生活更美满，更幸福。
人勤年丰
李朝德
秋去冬来，颗粒归仓。
云南的冬天大多数时候都是丽日蓝天，高天流云。土地早已翻过，金灿灿的阳光洒满大地，红色的土壤被晒得酥脆。地歇人闲，腊月让人心无挂碍。
在我老家滇东北曲靖，一进腊月，年就以倒计时的方式开始了。
学生放假，游子归来。年像一个号令，家乡像一块磁铁，吸引着四面八方的人围拢而来。就连村里的鸟雀也突然多了起来，它们在房前屋后叽叽喳喳，搜寻晒干在树梢的零星软枣、柿子，啄食遗落的稻穗和秕谷。
腊月的村庄像一锅不断添柴的水，随着时间推移，温度越来越高。
腊月虽无农事牵挂，但也不轻松，一家老小新衣服要买，必要的年货要备，磨豆腐、磕饵块、打糍粑、点凉粉、熬麦芽糖……单是筹备吃的，就五花八门，头绪繁多，是力气活，更是技术活；是准备食物，更是筹备仪式。
放寒假的娃娃也闲不得，撕松毛(松针)、捡鹅卵石，磨豆腐时摇浆，熬麦芽糖时烧水，忙碌中是满满的对年的向往和欢愉。
每年除夕这天，在滇东北，有些东西是必须要提前准备的，诸如对联、烛火、甘蔗、栗炭、松针、扁柏这些都是必需品，马虎不得。至于吃的嘛，鸡和鱼一定要有，最好是大红的公鸡和红尾鲤鱼，红红火火，年年有余嘛。另外一道必备菜是长菜，不切断的白菜、青菜、葱、青蒜直接下锅，祈愿好日子长长久久。
这一天，屋子里的女人忙着操办年夜饭，男人准备酒茶，孩子们忙着张贴对联。吃饭前，要把栗炭烧得旺旺的，再把孩子们捡来的鹅卵石丢进去烧得通红，用火钳夹了，放在铺有青松毛和鲜扁柏枝的铁盆里，整个屋里一下子沁满松毛与柏枝的清香味。年长者一手端盆，一手端一杯净水，在房屋的每个角落，把水淋在烧红的栗炭和鹅卵石上。“呲”的一声，雾气散开，烟雾缭绕，满庭芬芳。然后就是放炮仗，长辈给晚辈压岁钱。无论多少，欢天喜地，其乐融融。
炮仗放过，年夜饭也恰恰备好。云南很多地方都有过年垫青松毛的习俗。过去是在堂屋里垫厚厚的一层，人就在青松毛上盘腿而坐，团团围拢吃年夜饭。近些年来，随着人们对舒适方便生活的追求，这习俗渐渐淡了，但老一辈人坚持认为，不管饭菜有多好，底下没垫青松毛都不叫过年。
零点的钟声响起，整个村庄鞭炮声此起彼伏，礼花照亮整个夜空。睡前还要准备“翻梢”仪式。“翻梢”在当地话中与翻身的意思差不多。长辈取两根带着根系和梢叶的甘蔗，倒竖在大门后的两侧。大年初一清晨，由晚辈、特别是上学的孩子把甘蔗翻正，边翻边喊吉利话，诸如“翻梢了，一年更比一年好”。为鼓励孩子们早起翻梢，长辈们往往会在甘蔗的顶端用红线挂个小小的红包，让早起者、勤劳者获得意外的惊喜。
大年初一，尽量要吃好玩好喝好，谁也不准吵架，不准蓬头垢面出门。大家坚信，大年初一第一天，就是来年日子的参照，要天天如过年一样日子富足喜气。年初二、初三，是走亲戚及拜年的日子。走亲戚最重要的一项是接嫁出去的姑娘回家，过年一家人团团圆圆，仿佛又回到了从前。也不需带什么礼物，到菜园里拔两棵白菜、几根青蒜苗就可以回家了。
三天大年过完，但年的味道一直要延续到元宵节以后。喜庆温暖的气氛，就这样在滇东北的大地上萦绕……
版式设计：蔡华伟
《 人民日报 》( 2023年01月25日 08 版)